1 葬礼上的心动
我叫陆小薇，一个普通的大学女生，有着普通的烦恼，普通的暗恋，以及——普通的男朋友。
好吧，男朋友这件事其实不太普通。张涛，我们那条街上有史以来最帅的哥哥，从小就是那种会在你被欺负时从天而降，然后用一个微笑把你魂都勾走的存在。我花了整整十九年零三个月，才把“邻家妹妹”这个身份升级成了“女朋友”。
结果升级完三个月，他就没了。
见义勇为，救落水儿童。人孩子好好的，他自己没上来。
我当时听到这个消息的时候，正在食堂吃酸菜鱼。筷子夹着块鱼肉，举在半空中，整个人像被按了暂停键。然后我干了一件特别丢人的事——我哭得像个开水壶，整个食堂都回荡着我的嚎啕声。
那段时间我过得非常抽象。具体来说，就是抱着张涛送我的那只丑兔子玩偶，躺在床上一动不动，像个失去信号的基站。室友们轮流给我带饭，我吃，但是不知道自己在吃什么。我妈打电话来，我说“妈我没事”，声音平静得像个AI**，然后挂了电话继续当基站。
直到葬礼那天。
我穿着一身黑，眼睛肿得像两个水蜜桃，站在人群里，像一缕没有实体的幽魂。空气里有菊花和泥土的味道，悲伤浓稠得像固体，我觉得自己随时可能原地蒸发。
然后我看到了她。
张心语。
张涛的孪生妹妹，从小***长大，我听说过但从没见过。她站在人群的另一边，同样一身黑，头发比张涛长很多，但那张脸——我的天。
忽略身高的差距（张涛一米八五，她大概一米六出头），忽略她因为悲伤而微微泛红的眼眶，那眉眼、那鼻梁、那嘴唇的弧度，简直就是同一个人。
我当场就愣住了。那种感觉很难形容，像是有人在你心脏上开了一扇窗，透进来一点光。不是高兴，不是释怀，是一种更复杂的、近乎本能的悸动。
我的脑内弹幕在那一刻是这样的：
“好家伙，张涛性转版。”
“不对，我不能这样想，这是葬礼。”
“但是她真的好像啊。”
“陆小薇你清醒一点！！！”
我清醒不了。
葬礼结束后，我也不知道哪根筋搭错了，可能是悲伤使人**吧，我走过去跟她搭了话。
“你好，我是张涛的……女朋友。”说到“女朋友”三个字的时候，我的声音抖了一下，像是触到了什么滚烫的东西。
她抬起头看我，那双和张涛一模一样的眼睛里有泪光，也有一种小心翼翼的温柔。
“我知道你。”她说，声音很轻，带着一点点异国的口音，“哥哥经常跟我提起你。他说你是世界上最可爱的女孩子，让我一定要回来见见你。”
我当时就哭了。不是开水壶那种，是那种安安静静的、眼泪一颗一颗往下掉的那种。她看我哭了，也跟着哭，然后我们两个就在殡仪馆门口抱头痛哭，画面非常之凄美。
但就在这个凄美的画面里，我的大脑某个不争气的角落，竟然还在想：她好瘦，她好软，她的头发好香。
陆小薇，你不是人。
我开始频繁地联系张心语。
起初的理由非常正当——我们需要彼此安慰，我们是这个世界上和张涛最亲近的两个人，我们有义务一起度过这段艰难的时光。
多好的理由啊，正义得像一面**。
但实际上呢？我每次约她出来，都会悄悄换上最漂亮的衣服，会提前一个小时化妆，会在镜子前面反复练习“我今天刚好路过”的表情管理。
我们一起去喝咖啡，我假装不经意地坐在她对面，这样就能一直看着她的脸。她说话的时候会微微歪头，和张涛一模一样；她笑起来眼睛会弯成月牙，和张涛一模一样；她喝咖啡会加三块糖，这个张涛倒是不一样，张涛喝美式苦得要命还装酷。
有一次她发现我在盯着她看，有些不好意思地问：“怎么了？我脸上有东西吗？”
我说：“没有，就是觉得你和你哥哥真像。”
这句话是真的。但更真的是，我发现自己已经不只是在怀念张涛了。
有一次她穿了件白色的连衣裙，头发散下来，阳光打在她侧脸上，我心跳直接漏了一拍。那一瞬间我心里想的是：完了。
然