我流产大出血的时候没人陪，独自回家。

推开家门的瞬间，全是欢声笑语。

这是第七次，陈宇航和儿子在我家给徐慧过生日。

儿子窝在慧慧怀里，指着我厌恶地撇嘴：“妈妈，快把那个坏女人赶出去，她把家都弄脏了，你才是我的妈妈。”

陈宇航手里还端着切好的蛋糕，看到那抹刺红，他眼里闪过一丝下意识的退缩。

下一秒，他高大的身躯严严实实地挡在慧慧面前。

“慧慧见不得血，你把自己弄得人不人鬼不鬼的，演给谁看？”

他把蛋糕递给慧慧，转头冷冷看我，“你连儿子都不管，他叫别人一声妈，也是你活该。”

他笃定我会大闹，会像个疯妇一样摔碎所有的餐盘来祈求他回头。

但他没看到，我紧紧攥在手心的，是一张半个月后起飞的登机牌。

那个城市，没有他。

......“把玄关的地擦一下。”

陈宇航坐在客厅出声要求。

“那块地毯是慧慧上周刚选的，波斯手工的。”

我低头看向入户门。

地砖上拖着一长串深红脚印延伸到我脚下。

念念从徐慧膝盖上滑下来。

他跑到蛋糕旁边用手指刮掉上面的红点甩手。

“妈妈，蛋糕脏了！”

他在喊徐慧。

徐慧弯腰接过那块蛋糕。

“没事宝贝，妈妈帮你切一块干净的。”

她弯腰时手腕上的翡翠镯子晃动。

边缘有一处月牙形磕痕。

那是我八岁偷偷戴出去玩磕的，我妈心疼一整晚。

那是我妈留给我的。

我走进洗手间锁上门。

手撑洗手台膝盖打颤。

镜子里的人脸色发灰，下半身裤子洇出深褐色。

手机在兜里震动三下，来电显示市中心医院。

我按掉电话。

医生的话还在脑子里转，四个月没保住，**创面大，后续必须复查。

我是自己签的手术同意书。

家属***那栏是陈宇航的名字。

电话打了三通全都没接。

第三通没人接时麻药上来。

我盯着手术灯分不清眼前发白是灯光还是失血。

打开水龙头。

冷水冲掉脸上的血渍和汗。

水声盖不住隔壁的动静。

念念的声音穿过两道门板。

“慧慧妈妈许的什么愿望呀？”

“妈**愿望是念念健健康康，爸爸妈妈和念念永远在一起。”

“我也要！

我也要永远和妈妈在一起！”

我用纸巾垫在裤子里。

推门出去时陈宇航靠在走廊墙上手里捏着温水杯。

他往前递出水杯。

“喝点水，脸白得太难看了。”

我接过来没喝。

“慧慧被你吓着了，”他低声开口，“你也知道她胆小，见不得这些。

进门之前就不能先处理一下？”

客厅传来徐慧的声音。

“宇航？

怎么了？”

他回头说没事，转身前看我一眼。

走回去坐在沙发上伸手搭在徐慧肩上。

徐慧靠过去。

念念拿着蛋糕盘爬上沙发挤进他们中间。

三个人一起玩闹。

三年前的今天是我生日。

陈宇航在家里放满玫瑰。