重回1978------------------------------------------。。，几道裂缝像蚯蚓爬过的痕迹。墙角挂着蛛网，在晨光里轻轻晃。木头房梁上吊着去年秋天收的玉米棒子，金黄的颜色褪得差不多了。，脑子里一片空白。？，身下是硬邦邦的木板床，铺着一层薄薄的褥子。被子带着股皂角的味道，洗得发白，蓝色的格子都看不出原本的模样了。"向东，醒了没？糊糊凉了。"。。。熟悉到喉咙发紧，眼眶发酸。。。二十年前，最后一次听到这个声音，是在爹的葬礼上。那时候他三十八岁，在南方一个工地上干活，赶回去的时候爹已经咽气了。。。光滑的。没有那道从胸口一直拉到肚子的手术疤痕。。
从确诊到咽气，不到三个月。
"向东？你这孩子，喊你听不见啊？"
声音又响起来，带着点不耐烦。
陈向东掀开被子，光脚下地，推开那扇吱呀作响的木门。
院子里阳光正好。
一个五十来岁的汉子正蹲在枣树下劈柴。宽肩膀，粗脖子，黑红的脸膛上全是褶子。手里那把斧头使得虎虎生风，一截木头墩子不几下就劈成了两半。
陈大刚。
**。
活的。
"傻站着干啥？赶紧洗漱去，一会儿**从你二婶家回来，该骂人了。"陈大刚头也不抬，手里的斧头没停。
陈向东张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花，半天才挤出两个字："爹。"
"嗯？嗓子哑了？"陈大刚这才抬头看了他一眼，眉头皱起来，"昨晚又熬夜看书了？让你早睡你不听，这会儿蔫头耷脑的样儿……"
陈向东没说话，转过身，看着院子外头。
土墙围成的院子，门口是一棵老槐树。树下拴着条黄狗，正趴在地上晒太阳。远处，炊烟从各家各户的屋顶上冒出来，歪歪扭扭地往天上飘。鸡在墙根下刨食，咕咕咕地叫。几只麻雀落在电线上，叽叽喳喳吵个不停。
空气里有柴火燃烧的味道，混着泥土和牲口粪便的气息。
这是清溪村。
这是1978年。
一个半大孩子从院门口冲进来，气喘吁吁地喊："哥，哥！你咋睡到这么晚？"
是陈向南。他弟弟。
陈向东看着这个才十六岁的少年，脑子里嗡的一声。
"刘三爷说今天进山，让咱俩跟着去！你去不去？"陈向南凑过来，压低声音，眼睛亮晶晶的，"三爷说了，山里有货，运气好能抓不少好东西。"
陈向东脑子里乱成一团。
进山。赶山。刘三爷。
这些字眼像一把把钥匙，捅开了记忆深处某个尘封的角落。
他记得1978年的春天。记得跟着刘三爷第一次进山。记得那满山的石头和荆棘，记得翻石板抓蝎子时被蛰得龇牙咧嘴。
可那不是梦吗？
他明明记得自己在2010年的某个病房里醒来，肝癌晚期，癌细胞扩散到骨头，浑身疼得连翻身都困难。儿子在外地打工，赶不回来。老婆在病床边哭，眼睛都肿了。
然后呢？
然后就是一片空白。
"哥，你到底去不去啊？"陈向南扯了扯他的袖子，"三爷说了，辰时在村口老槐树那儿集合，再晚就来不及了。"
陈向东低头看着弟弟的手。那只手小小的，指甲缝里全是黑泥，虎口处还有一道浅浅的裂口。
十六岁的陈向南。
活的。
他深深地吸了一口气，又吐出来。空气清冽，凉丝丝的，带着春天的味道。
"去。"他说，声音有点哑，"我去。"
陈向南一蹦三尺高："那你快收拾！三爷说了，带上背篓和镊子就行，别的他准备。"
说完转身跑了，边跑边喊："我去借王婶家的背篓，哥你等我！"
院门在身后咣当一声关上。
陈向东站在原地，看着弟弟远去的背影，喉咙里又堵住了。
他伸出手，看着自己的手掌。
没有老茧。没有工地上的刀疤。这是一**八岁的手，皮肤虽然粗糙，但骨节还没变形，指头灵活得很。
转过身子，看向院子里正在劈柴的父亲。
陈大刚的动作顿了顿，似乎感觉到儿子的目光，抬起头："咋还不去？磨蹭啥？"
"爹，"陈向东开口，"我……"
他想说什么，却不知道该说什么。
陈大刚"嗯"了一声，等着他往下说。
"我先去了。"最后，陈向东只挤出这几个字。
"去吧去吧，"陈大刚摆摆手，又低下头继续劈柴，"别给你三爷添乱，让干啥就干啥，听见没？"
"听见了。"
陈向东转身出了院门。
站在老槐树下，他抬头看了看天。
湛蓝的天，没有一丝云。太阳刚冒头，照在身上暖洋洋的。
远处是连绵的青山，郁郁葱葱的，一眼望不到边。
他回来了。
回到了1978年3月15日的早晨。
回到了十八岁。
那个一事无成、被肝癌折磨得死去活来的陈向东没了。眼前这个站在清溪村老槐树下的，才是真正的他。
这一次，他不会再走老路。
不会高考落榜就灰心丧气，不会三十多岁还在工地上卖苦力，不会连爹的最后一面都见不上。
不会。
陈向南扛着两个背篓跑过来："哥，背篓借到了！走，三爷等急了。"
陈向东点点头，跟着弟弟往村口走去。
路过一户人家，一个四十多岁的妇人正在门口喂鸡。看见他，招呼道："向东啊，这么早去哪儿？"
"三婶，进山。"陈向东回答。
"进山？那可得小心，山里野兽多。"三婶絮絮叨叨，"你爹知道吗？"
"知道。"
"那你慢点，早点回来。"
陈向东应了一声，继续往前走。
村子不大，从东头走到西头也就一袋烟的功夫。路上遇到不少熟人，有的点头，有的打招呼，有的问几句去干啥。他一一应对着，心里却在翻江倒海。
1978年3月15日。
高考还有三个月。
他知道村里谁家以后会发达，知道镇上哪条街以后会拆迁，知道山里的什么东西值钱，知道哪些人以后会成为大老板。
这些记忆，就是他这辈子最大的本钱。
村口的老槐树下，一个精瘦的老头已经等着了。花白的头发，腰里别着烟袋锅，手里拄着一根木头拐杖。
刘三爷。
陈向东停下脚步，看着这个头发花白、满脸皱纹的老人。
在前世，刘三爷是他赶山的领路人。老人在这片山里钻了大半辈子，哪块石头底下有蝎子，哪片林子里有山参，门儿清。后来刘三爷在山里摔了一跤，瘫了半年多才恢复。再后来，**开放了，老人去了县城儿子家养老，就再没回来。
"来了？"刘三爷打量了他一眼，浑浊的眼睛里透出点精明，"听说你想学赶山？"
"是。"陈向东点头。
"赶山这活儿苦，不像你念书，风吹不着雨淋不着。"刘三爷磕了磕烟袋锅，"你爹知道你跟我进山？"
"知道。"
"那成。"刘三爷站起来，把拐杖往肩上一扛，"走吧，山里等着呢。"
陈向东深吸一口气，跟着老人的脚步，往后山走去。
身后，清溪村的炊烟还在冒。
身前，是莽莽的青山。
新的一辈子，从今天开始。