我给“周末爸爸计划”报了三万八。会议室里，甲方代表拿红笔圈出那一行：父亲陪伴主题短片，38000 元。她没有立刻问拍摄周期，也没有问版权费用，只从文件夹里抽出另一张表，推到我面前。
八岁生日，红包 2000。
初三运动会，水杯 168。
大二手术，转账 20000。
毕业典礼，红包 8888。
第一次搬家，家电卡 12800。
梁成支付合计：43856 元。
实际到场：0 次。
我握着翻页笔，手心一下出了汗。
她坐在长桌尽头，胸前挂着甲方工牌，抬头叫了我一声：
“爸。”
我已经十年没听她这么叫我。
1.
被裁那天，我在公司楼下抽了三根烟。人事把离职协议递给我时，还叫我梁总。小姑娘声音很轻，眼睛一直落在桌角那盆绿萝上。协议写得体面，组织优化，岗位调整，感谢过往贡献。每一个词都熟得像我替客户写过的新闻通稿，只是这次被包装的人换成了我。我在这家公司干了二十三年。从项目专员做到客户总监，陪甲方喝过白酒，凌晨盯过搭建，灯架塌过，主持人迟到过，领导名字打错过，我都能在半小时内把场面救回来。客户常说，梁成靠谱。
后来公司来了个比我小十五岁的副总。他说我太稳，太旧，不懂年轻用户。他第一次这么说时，我还笑了，稳怎么会是坏事？被裁那天，开除通知打出来，这句话才露出牙。
我抱着纸箱离开办公室。箱子里有旧保温杯、客户通讯录、几本方案夹、一摞名片，还有一张压在抽屉最下面的生日卡。卡是女儿梁一宁小时候画的，边角发黄，蜡笔颜色淡了，上面歪歪扭扭写着：
爸爸，今天能早点回家吗？
我看了一会儿，把它塞回箱底。手机在这时响了。老同事老郑问我：“梁哥，听说你出来了？”他说话还是那个样子，什么难听话都绕一下，好像绕了就不疼。我说：“嗯，休息一阵。”
“休息个屁。”他笑，“我这有个小活，你接不接？亲子商业空间开幕活动，预算不大，甲方事多，但钱结得快。”
我本来想拒绝。我当了半辈子乙方，最烦小预算、大要求、还要情绪价