第一章 七个月
妇幼保健院的走廊永远有一股消毒水和奶香味混在一起的味道。我怀孕第三十二周，闭着眼都能闻出来。左边墙上是母婴健康宣传栏，贴着几张褪了色的海报——"孕期营养指南""快乐分娩小贴士"。右边的塑料椅子上坐满了人，大部分是年轻女人，有的挺着肚子，有的抱着孩子。空调开得很足，但走廊里还是闷，人太多了。
手机震了一下。婆婆发来消息："小硕说你今天去检查？别紧张，妈在家炖了鸡汤，回来正好喝。"
后面跟了一个微笑表情。
我没回，把手机扣在腿上。前面排了十几个人，有个小姑娘抱着孩子坐在对面，孩子一直在哭，小脸涨得通红，嘴张得老大。她晃了晃手臂没效果，就低下头去亲孩子的额头，嘴里念叨着"乖、乖、不哭"。孩子哭了两声，停了一下，又哭。
我看着她，莫名觉得那画面很远，像隔了一层玻璃。我自己怀孕八个月了，还没学会她那种哄孩子的姿势。也许是还没到那时候。
"林晚——林晚在吗？"
我站起来。膝盖咔嗒响了一声，最近总是这样，骨科医生说是孕期韧带松弛，正常。叫号屏上亮着我的名字，产科诊室，三号。
诊室里比走廊凉快。刘医生四十多岁，戴一副银框眼镜，护士正在帮她整理上一份档案。她看到我进来，让护士先出去，然后关上门。
她看了我很久才让我坐下。久到我开始不舒服了，伸手摸了摸自己的脸——是不是哪里不对？
她翻着电脑上的记录，鼠标滚轮滚了好几遍，眉头皱起来。键盘敲了几下，又翻了翻，眉头皱得更紧了。
"林女士，你之前做过无创DNA吗？"
"做过。在另一家医院。"
"哪家？"
"仁和，就在城南。走路十五分钟就到。"
刘医生敲了敲键盘，盯着屏幕。她把椅子往前拉了拉，离屏幕更近了一点。
"我这边看不到记录。"
"什么？"
"仁和那边的系统——我这边调不到你的无创DNA结果。系统显示未上传。"她抬起头看我，"你手上有纸质版吗？"
"有，我婆婆收着。她说帮我保管。"
刘医生从眼镜上方看了我一眼。那个眼神很复杂，我说