综艺上，他揽着新婚妻子，笑容满面。
主持人说我过得很不好。
他眉头都没动一下："那我就放心了。"
三分钟后，有人递来一封信。
"顾先生，黎书女士走了。这是她的遗书。"
他还在笑，手已经开始抖。
他不知道，我分手那天，刚确诊了胃癌。
那笔钱只够一个人活。
我选了他。
第一章
我死***十七号晚上。
九点四十二分，秋天，他最喜欢的季节。
病房只有我一个人。
走廊尽头的护士站传来键盘敲击声，消毒水的味道从门缝里钻进来，一层一层地裹住我。
电视没关。
声音开得很小，但我听得见每一个字。
顾深坐在综艺节目的沙发上，西装袖口露出一截腕骨。
胸口别着金棕榈的徽章。
灯光打在他脸上，下颌的线条比一年前利了一些。
他瘦了，但那种瘦不是饿出来的，是雕刻出来的——整个人从骨头到眼神都收紧了。
姜柠坐在他旁边。
连衣裙是今年秋冬的新款，锁骨上一条细项链，小钻石在镜头前一闪一闪。
她笑起来的时候会偏头靠向他肩膀。
他没躲。
主持人翻了翻手卡，语气轻快："顾导，二十八岁就拿了大满贯，你觉得这一路走来，有什么遗憾吗？"
顾深侧过头。
右边嘴角比左边高了一点——笑的时候歪那么一点。
他这个习惯三年没变。
他没有看姜柠。
他看着镜头。
"我想知道一件事。"
"和我分手的那个人，她现在过得怎么样？"
演播厅安静了一秒半。
主持人的笑僵在脸上，低头看了一眼资料卡，抬起头，嘴角的弧度没了。
"据我们了解……"
"她过得很不好。"
镜头推到顾深脸上。
他的眼睛没眨。
嘴角那点弧度不但没消，反而往上提了提。
"那我就放心了。"
病房里的心电监护仪在我耳边叫。
滴。滴。滴。
一声比一声慢。
我盯着屏幕里他的脸。
右边嘴角比左边高。
眼角有一道笑纹。
他以前没有这道纹的。
顾深。
你笑起来还是歪那么一点。
但眼睛不一样了。
以前你笑的时候，眼睛里有光。
现在没有了。
输液**的点滴坠得越来越慢。
我的手指全是凉的