第一章 命比苦菜苦
我叫李苦菜，今年二十三，生在鲁西南一个叫不出名的小村子。
俺爹说，生我那会儿地里就剩苦菜能活，所以就给起了这名儿。名字是贱了点，可好歹是条命。
“苦菜！李苦菜！你死哪儿去了？猪都饿得嗷嗷叫了，你还有心思蹲这儿看****？”
俺嫂子王桂兰扯着嗓子喊，那声儿比村东头杀猪的还响。我赶紧从**后头爬起来，裤腿上沾满了泥，也顾不上拍，就往灶房跑。
“来了来了，嫂子。”
“来了？你看看这都啥时辰了？爹下地回来要吃饭，你连锅都没刷？你长着手是干啥使的？”
王桂兰四十好几，脸盘子大得像磨盘，往灶房门口一堵，那真是遮天蔽日。我低着头从她胳肢窝底下钻过去，赶紧刷锅生火。
这就是俺家，鲁西南**沟，三间破瓦房，一个疯爹，一个恶嫂，外加一个不成器的哥。
俺娘死得早，我五岁那年，她上房顶晒地瓜干，一脚踩空摔下来，后脑勺磕在石碾子上，当场就没了气。村里人都说，俺娘是被累死的，天不亮就起来忙活，半夜还在灯下纳鞋底，铁打的人也扛不住。
娘死后，爹就疯了。不是那种满村跑的疯，是那种坐在门槛上，一天到晚不说话，光盯着村口看，谁喊都不应的疯。村医说这是受了刺激，脑子出了毛病，得治。可咱家哪有钱治？别说治病，连饭都快吃不上了。
哥大我八岁，叫李大壮，没啥本事，就会种地。后来娶了王桂兰，这日子就更没法过了。
王桂兰这人，别的本事没有，抠门是一绝。她能把一粒米掰成两半吃，能把一棵白菜吃出满汉全席的架势。在她眼里，我就是个不花钱的长工，吃得比鸡少，干得比牛多。
“苦菜，水缸空了，去挑水。”
“苦菜，鸡窝该拾掇了。”
“苦菜，你哥的衣裳你搓了，别用洗衣机，费电。”
洗衣机？咱家就没有那玩意儿。搓衣裳用的是搓板，还是俺娘活着时候置下的，木头都快磨秃了。
我麻溜地把粥熬上，馏了几个窝头，又从坛子里捞了根咸菜疙瘩，切成细丝，淋上两滴香油。香油就两滴，多了嫂子能闻出来，那又是一顿骂。
“嫂子，饭好了。”
王桂