我妈送我的婚前房，还没结婚，就住进了未婚夫一家。
婆婆扔了我的**书，小叔子带女友在我床上打滚。
未婚夫周子昂揽着我的肩，语气温柔却不容置喙：“蓁蓁，都是一家人，别这么计较。”
我忍了。
直到他们拿着一份伪造的增与协议，逼我签字，把房子加上他们的名字。
他们好像忘了，我是个律师。
一个专打房产**，从业五年，无一败绩的律师。
游戏，现在开始。

“砰！”
一声闷响，我珍藏多年的限量版原版书，被婆婆刘芳当成废品，从书架上扫进了一个黑色垃圾袋。
书页散开，像一只只折断翅膀的蝴蝶，在空中划出绝望的弧线，最后摔在冰冷的地砖上。
“妈，你干什么！”我冲过去，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
那是我跑遍了半个地球才淘回来的孤本。
刘芳拍了拍手上的灰，眼皮都懒得抬一下，嘴角撇着，刻薄的纹路深陷：“哟，这不是蓁蓁吗？我寻思着你这些破书占地方，就帮你收拾收拾。都是些洋文，你能看懂几个字？”
她的语气里，是毫不掩饰的轻蔑。
我蹲下身，指尖颤抖地抚过被摔皱的书页，胃里一阵翻江倒海。
这套房子，是我妈在我入职第一年全款买下送我的，一百二十平，地段优越。房产证上，只有我一个人的名字。
一个月前，我的未婚夫周子昂说**妈和小叔子要来城里小住，商量我们婚礼的事。
我想着总是要见面的，便同意了。
谁知，这一住，就再也没有要走的意思。
我的衣帽间，被刘芳的广场舞服装占领；我的书房，成了小叔子周子恒的电竞房，烟头和外卖盒子堆积如山；我亲手设计的开放式厨房，如今油污遍地，塞满了他们从老家带来的干货和咸菜，散发着一股难以言喻的霉味。
“蓁蓁，妈也是为了我们好，家里整洁点，以后办婚礼也好看。”周子昂走过来，从身后抱住我，下巴搁在我的肩膀上，声音温热。
我没有动，身体僵硬得像一块石头。
“为了我好，就是把我的东西当垃圾一样扔掉？”我的声音很冷，冷得我自己都有些陌生。
“哎呀，不就是几本破书吗？回头我给你买新的。”周子昂的语气轻描淡写，像是在哄一个无理取闹的孩子，“妈年纪大了，你多让着她点。”
我慢慢地，一根一根掰开他环在我腰上的手指。
我转过身，直视着他的眼睛。
那双我曾经觉得盛满了星辰大海的眼睛，此刻只剩下不耐和敷衍。
“周子昂，这是我的书，我的家。”
刘芳一听，立刻炸了毛。她一**坐在地上，开始拍着大腿干嚎：“哎哟喂！我这老婆子是造了什么孽啊！还没过门呢，就嫌弃我们乡下人了！我们子昂真是瞎了眼，怎么找了你这么个心硬的女人！连个住的地方都不给我们！”
周子恒也从房间里探出头，嘴里叼着烟，含糊不清地帮腔：“就是，我哥为了你，留在这么个破地方，你连个好脸色都不给。不就是个房子吗？我哥以后又不是买不起！”
我看着眼前这荒诞的一幕，只觉得一阵眩晕。
我的家，什么时候成了他们的“住的地方”？
周子昂的脸色变得很难看，他拉了我一把，压低声音，带着警告的意味：“许蓁！你闹够了没有？非要让邻居看笑话吗？给我妈道歉！”
我看着他，忽然就笑了。
那笑声在喉咙里滚了一圈，又轻又凉。
“好。”我说，“我道歉。”
我走到刘芳面前，在她错愕的眼神中，缓缓地，一字一句地说道：“对不起，是我没把话说清楚。这个房子，是我妈全款买给我的，是我的婚前个人财产。你们，只是客人。”
说完，我不再看他们扭曲的脸色，转身走进卧室，反锁了房门。
靠在冰冷的门板上，我全身的力气仿佛被瞬间抽空。
我拿出手机，没有哭，也没有发抖。
我只是冷静地打开购物软件，搜索“家用****头，**，高清，带拾音”，然后选择了最贵的那一款，下单了三个。
地址，就是这里。
收件人，许蓁。

第二天，快递到了。
我借口公司加班，在外面待到